Magnolia
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Tutte le ragazze alla Casa del Tè avevano il nome di un fiore.

Lei era Fiore di Campo: un nome dato sempre alle ragazze che non si sapeva da dove venissero, quali déi venerassero, quali lari le proteggessero.
Fiori ordinari, piccole schiave nelle Case del Tè.

Fiore di Campo, in mezzo a tanti Fiori, serviva sciogliendo i capelli per i clienti, scoprendo le braccia morbide, porgendo ceramiche.
La Casa del Tè era quasi deserta, quel giorno di pioggia. Il cielo era algido; il temporale profumava la terra del giardino, accarezzava i giunchi e i fiori dai carnosi petali di latte.
Lui veniva dal porto e la condusse tra la pioggia e le magnolie. Fiore di Campo sorrise, come le era stato insegnato a porgere il tè.

Le tolse la seta e le sue mani ruvide le raccontarono una vita di mari e di ormeggi.
Le afferrò i seni bollenti: lei profumava di cose mai toccate e le fragranze dell’acqua e dei bambù, nel giardino, esaltavano la sua. Le soppesò un seno, valutando le forme generose, li premette l’uno all’altro. Ne ghermì la carne e la fece gemere. Si piegò per baciarne la polpa tiepida, come se volesse divorarla: morse i capezzoli inturgiditi, li poppò.
La chiamò con voce ruvida come una vela le palpò il ventre, che era come un petalo bianco e carnoso “Sei fatta di latte, come ti chiami?”
“Fiore di Campo”. Un nome flessibile come il vento.
“Fiore di Campo non vuol dire niente. Come ti chiami?” Le tastò le natiche sode, come si affondano i denti in un frutto maturo. Lei schiuse le cosce, corolle ovali, e la pioggia la vezzeggiò gelida dove lui aveva mani ardenti. 
Le divorò rotondità del ventre: era d’avorio e si colorava di rosa, come la madreperla, ma così morbido da farlo ruggire.
“Come ti chiami?” chiese ancora, sotto la pioggia e al cielo di latte, alle magnolie odorose. 
Fiore di Campo gonfiò i seni, cercando il viso di lui, cotto dal sole degli arcipelaghi, offrendo all’acqua i capezzoli duri. 
La spalancò sotto di sé e accostò il viso, come si odora un fiore: la baciò. Quello che la ragazza aveva tra le gambe era un fiore solitario, a forma di coppa. Lo accarezzò con le labbra e lei rovesciò la testa all’indietro.
“Come ti chiami?”
Fiore di Campo gridò e lui la riempì, immergendo la lingua a cercare gli stami, i succhi dolci del calice polposo.
“Magnolia, ti chiami”. La lasciò andare per agguantarle i fianchi, la trasse a sé sui giunchi e la pioggia, e affondò feroce tra le sue cosce di latte. “Magnolia”.
Tutte le ragazza alla Casa del Tè avevano il nome di un fiore.
