Ira

S. Orsola
E invece ti lascio baracche e spine,

polveri pesanti su tutto lo scenario

battiti molto forti

palpebre cucite tutto intorno. Ira

nella periferia della specie. E al centro

ira. 

Mariangela Gualtieri, Paesaggio con fratello rotto

00 – Kyrie Audi Nos (Signore Ascoltaci)
Fin troppo breve è il passo tra dannazione e santità. Signore, pietà.

Prima che i sette cavalli e cavalieri –  rossi di brace –  lascino i cieli, Sant’Orsola, prega per noi.

Kyrie audi nos.
Prega per te, bambina, che il giudizio si avvicina: sette cavalli rossi dalla notte senza stelle, sette cavalieri, verranno e ti trascineranno per le scarpe di vernice e sarai veloce come la tempesta e il vento.

Kyrie exaudi nos.
01 – Agnus Dei (L’Agnello di Dio)

Prega per te, bambina, nel manrovescio che ti piega il viso sulla spalla: la mano che accarezza e la mano che percuote, Orsola. La mano di tuo padre sulla tua guancia.
La mano che chiede e la mano che impone, Orsola, piccola Orsola. 

Pretende da te – come fosse un sogno che si potrebbe, volendo, dissolvere in fumo – le nozze con Ereo, re di terre lontane e sacrileghe, ignorando che è il Cristo che vuoi per sposo.

È una mano poco attenta, quella di tuo padre.

La mano che accarezza e la mano che colpisce, Orsola. La mano di tuo padre sulla tua guancia, nel guanto di pelle.
A cena lui siede a gambe larghe, beve latte nero dal suo calice di sovrano e attende l’alba, i baffi imbrattati e molli, i denti macchiati. Chini la testa per non guardarlo e lui alza la coppa.

Mentre annuisce, vincitore, beve latte nero e tu ingoi la tenebra della sconfitta, piccola Orsola, quasi sposa di Cristo, quasi sposa di Ereo.

Ira che ti infiamma gli occhi. E nel petto, ira.

 “Sarai sposa di Ereo, Orsola, piccola Orsola -
La mano che colpisce

- ma esaudirò un tuo desiderio, Orsola, piccola mia”
La mano che accarezza.

Così guardi lui e i suoi baffi gocciolanti. Lo guardi e il neon della stanza manca un respiro, inciampando la luce con il riverbero del lampo sulle tue guance, sul latte nero in un calice.

 “Sposerò Ereo, padre, ma voglio in cambio -
Ira

- voglio undicimila vergini -
Che ti incrina le sopracciglia
- da iniziare ai monasteri d’Europa, da sposare al Cristo -
e nel cuore

- undicimila novizie al posto mio”.
Ira.

02 - Visibilium Omnium Et Invisibilium (Di Tutte Le Cose Visibili E Invisibili)
Parti per Colonia, piccola Orsola, dove ti aspetta uno sposo sacrilego, con una terra di fiori mostruosi. Per ingannare le ore di viaggio intrecci collera e capelli, serri le labbra e poi chiudi gli occhi, che non entri sotto le palpebre la notte senza luna, la notte nera.

Che non entri l’autostrada con le sue luci metalliche e gialle. Tieni gli occhi chiusi, piccola mia.

Che non scivoli sotto il velo da sposa, oltre i finestrini abbassati, il mare, burrascoso e nero: lui è temibile, ma tu lo sei di più.

Ira, nei guanti di raso bianco. E sotto i merletti, ira.

Quando l’auto frena e scendi, l’alba è giunta insieme a te.

Giri la testa e le hai tutte alle spalle: undicimila bambine, undicimila sciocchine.

Il tuo esercito di vergini in marcia, Orsola, piccola mia. 

Si stringono tutte, mano nella mano e guancia contro guancia, con gli occhi troppo grandi di viltà.

Orsola, pietà.

Domandano le luci e le autostrade, volevano i mari. Nei loro sogni c’era un Eereo per ognuna; oltre gli oceani e oltre le montagne, c’era un Ereo.

Avranno invece latte nero e il Cristo, che doveva essere tuo, il Cristo stretto a una croce. Avranno stanze piccole e grandi navate, preghiere sulle labbra invece dei baci.

Undicimila spose per il Dio che immolò se stesso, undicimila nei monasteri d’Europa, in cambio della sposa di Ereo.  Che siano rinchiuse, che vi marciscano. 
Undicimila bambine, undicimila sciocchine. 

03 – Remissionem Peccatorum (Remissione Dei Peccati)

Entri a Colonia con il velo sul viso, una città che è come una ferita aperta. Ci sono mura e alti bastioni, interi frutteti di melograni rossi come tramonti che strappano il cuore.

Non c’è Ereo ad aspettarti, ma un re c’è.

Non c’è Ereo, tra i melograni, ma la morte con un viso di cera e gli occhi allungati, il principe assassino che a est chiamano Attila. Appoggia un piede sulle pietre cadute della città che ha assediato e ti guarda: ha occhi gialli di belva in caccia, bambina.

Nel suo sorriso troppo bianco si legge che ha passato Ereo a fil di spada, senza curarsi di gemiti, parole o sospiri. L’ha fatto cadere sulla terra nera, senza più vita.

Cristo sarebbe stato uno sposo più resistente, piccola Orsola, uno sposo più fedele.

È venuto da lontano, come te, fino alla terra di tramonti e melograni che voleva conquistare, per autostrade spianate dall’Asia all’Europa; viaggiando come il vento e la tempesta, come gli assassini viaggiano: nelle notti senza luna, la notte nera, senza che essa scivoli sotto le palpebre abbassate. Come te.

Ti riconosce – sua simile e sua pari – e siede sulle rovine delle mura che ha abbattuto, come se fossero un trono. I suoi soldati dalla pelle d’oro e gli occhi di belva in caccia, chinano lo sguardo e abbassano il ginocchio in sua presenza.

I melograni sono terribili, ma lui lo è di più.

Adesso siede a gambe larghe, si accarezza il mento e ti osserva, increspando le labbra in un sorriso troppo bianco. Chini la testa per non  guardarlo e lui alza una mano.

Mentre si sporge, conquistatore, si accarezza il mento e tu culli il furore di preda non ancora catturata, piccola Orsola, né sposa di Cristo, né sposa di Ereo.

Ira che ti fa tremare le labbra. E nei pugni chiusi, ira.

Attila ti riconosce e ti vuole per sé.

Allunga una mano per toccarti – tagliente com’è tagliente l’alba – ma se lui ha un’armata, Orsola, ce l’hai anche tu. 

Così lo sfidi: indietreggi e per ogni passo con cui si avvicina gli mandi avanti una ragazzina: tutto il tuo esercito di vergini, che lo affronti per te. Una per una, undicimila bambine.

E una per una le sgozza, undicimila sciocchine.

Undicimila vergini morte per Cristo, morte per te. 
Ira lungo i fasci dei nervi. Le spingi piano con il piede, ora che non ne hai più da porre a baluardo tra te e la morte con il viso di cera, ti mordi le labbra. E nel cuore, ira.

Allunga una mano al tuo viso, Attila che è la morte con un viso di cera, ti cerca sotto al velo.

La mano che accarezza e la mano che percuote, Orsola. La mano di Attila sulla tua guancia.
La mano che chiede e la mano che impone.

 “Sarai mia sposa, Orsola, piccola Orsola -
La mano che colpisce

- ma esaudirò ogni tuo desiderio Orsola, piccola mia”
La mano che accarezza.
04 – Kyrie Exaudinos (Signore Esaudiscici)
Così guardi lui e la sua mano di cera. Lo guardi e i lampioni della strada mancano un respiro, inciampando la luce con il riverbero del lampo sulle tue guance, sulle melagrane.

Ignora che volevi Cristo come sposo, che per lealtà gli hai sacrificato undicimila bambine, senza curarti di gemiti, parole o sorrisi.

“No” dici, piccola Orsola. Dici di 

“No”
quando il suo sguardo si adombra, e rimane

“No” 
quando ti fa inginocchiare. Sempre

“No”.
Ruggisce e ha il fuoco della collera negli occhi di belva, le fiamme fosche dello sposo rifiutato. E la tua parola è
“No”
ceralacca che ti marca a fuoco le labbra. 

Attila è temibile. Ma tu lo sei di più.

Distende il braccio, allora, e ti bacia la tempia, con la canna fredda di una Beretta 70. Un bacio freddo d’ira.
“Dì solo una parola e io sarò salvato” ti implora.

Tu taci e fai cenno di no, Orsola, piccola Orsola, e cadi con le tue vergini sotto i lampioni che mancano il respiro e inciampano la luce sul tuo viso.
Orsola. Piccola mia.

05 – Kyrie Eleison (Signore Pietà)

Prega per te, bambina, che il giudizio si avvicina. Sette cavalieri scarlatti di peccato e castigo scendono in un boato di nubi, a trascinarti via per le scarpe di vernice.

Per te, galoppano, bambina. Li sento, dalla finestra li vedo.

Kyrie eleison. 
